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Önsöz

Toni Morrison Harvard Üniversitesi’nde, 2016 
yılı bahar döneminde “aidiyet edebiyatı” konulu 
bir dizi konuşma yaptı. Bugüne kadar kaleme al-
dığı o fevkalade yapıtların mahiyetini düşünün-
ce, bu seminerlerde Morrison’ın ırk konusuna el 
atmış olması pek de şaşırtıcı değil. Morrison’ın 
seminerleri umut vadeden gelişmelerin yaşandığı 
bir döneme denk geldi. Barack Obama iki dönem-
lik başkanlığının son bir yılına girmişti. Halkın 
Obama’ya desteği ise artıyordu. “Siyahların Ha-
yatı Önemlidir” sloganıyla yola çıkan başkaldırı 
hareketi sayesinde polisin acımasızlığı konusun-
da ülke çapında bir tartışma başlamış ve bu tar-
tışma “ırk üzerine yapılan tartışmaların” pek ço-
ğunun aksine ilk kez sonuç getirmişti. Obama’nın 
atadığı iki siyah başsavcı, Eric Holder ve Loretta 
Lynch ülkenin farklı bölgelerindeki emniyet mü-
dürlüklerinde soruşturma başlatmıştı. Ferguson, 
Chicago ve Baltimore’dan gelen raporlar yıllar-
dır tevatür diye geçiştirilen sistemli ırkçılığın 



8

buralarda var olduğunu kanıtlar nitelikteydi. Bu 
kararlı mücadelenin, ülkenin ilk kadın başkanı 
olacak Hillary Clinton döneminde de sürmesi 
bekleniyordu. Morrison bu seminerleri vermeye 
başladığında dünyanın amatör bir siyasetçi ola-
rak nitelediği bir aday karşısında yarışan Clinton 
yoğun destek görüyordu. Bütün bunlar ülkenin, 
tarihin gidişatına dur demek istediğine ve ahlak 
evreninin uzun eğrisi üzerinde nihayet adalete 
doğru bükülen uca yaklaşmakta olduğuna işaret 
ediyordu.*

Derken eğri biraz daha uzadı. 

Donald Trump’ın zaferine ilk tepki bu zafe-
rin Amerikan ırkçılığı açısından nasıl bir anlam 
taşıdığını görmezden gelmeye çalışmak oldu. 
Trump’ın zaferine ilişkin yorumlar yapmayı 
kendine vazife edinen bir grup insan ortaya çı-
kıp 2016 seçimlerinin Wall Street’e karşı bir halk 
ayaklanması olduğunu, ayaklanmanın yeni eko-
nomik sistemin dışında bırakılanlar tarafından çı-
kartıldığını iddia etti. Clinton’ın “kimlik siyaseti-
ne” odaklandığı için cezalandırıldığı da söylendi. 
Bu iddialar genellikle kendi kendini geçersiz kıla-
cak türden iddialardı. Nasıl olup da yeni ekono-
minin en çok dışında bırakılanların, yani siyah ve 
diğer koyu tenli işçilerin asla Trump kanadında 
yer almadıklarını açıklamaya kimse yeltenmedi. 

* Yazar burada Martin Luther King Jr.’ın “Ahlak evreninin 
eğrisi uzundur ama adalete doğru bükülür” sözüne 
gönderme yapıyor. Bu söz seçim kampanyası sırasında 
Barack Obama tarafından da alıntılanmıştır. (ç.n.)
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Ayrıca, Clinton’ın “kimlik siyasetini” eleştiren-
lerden bazıları, kendileri söz konusu olduğunda 
“kimlik siyaseti” yapmakta hiçbir sakınca görmü-
yordu. Clinton’ın en büyük rakibi Senatör Bernie 
Sanders bir hafta çıkıp beyaz işçi sınıfı mensubu 
atalarına övgüler yağdırıyor, ertesi hafta Demok-
ratların artık şu kimlik siyasetini “aşmaları” ge-
rektiğini iddia ediyordu. Bütün kimlik siyasetleri 
eşit yaratılmamıştı anlaşılan. 

Morrison’ın Harvard Üniversitesi’nde verdi-
ği seminerlerden oluşan yeni kitabı Ötekilerin 
Kökeni Donald Trump’ın yükselişini doğrudan 
ele almıyor. Fakat Morrison’ın aidiyetle ilgili, 
kimlerin toplumun şemsiyesi altına girebildiği, 
kimlerin dışarıda kaldığıyla ilgili düşüncelerini 
okurken şu an içinde bulunduğumuz durumu 
düşünmemek olanaksız. Ötekilerin Kökeni sor-
gulayıcı bakışlarını Amerikan tarihi alanına çevi-
riyor ve Amerikan tarihinin en eski ve etkili kim-
lik siyasetini, ırkçılığın kimlik siyasetini ele alıyor. 
Yabancının nasıl yaratıldığını, tel örgülerin nasıl 
çekildiğini konu edinen kitap tel örgüleri nasıl ve 
niçin pigmentlerle ilişkilendirdiğimizi anlayabil-
mek için edebiyat eleştirisinden, tarihten ve anı 
türünden faydalanıyor. 

Morrison’ın kitabı, geçtiğimiz yüzyılın başın-
dan sonuna dek uzanan süreçte beyaz ırkçılığının 
süregiden varlığını etkili bir biçimde işleyen ya-
pıtlar arasındaki yerini alıyor. Beyaz ırkçılığının 
içerdiği şiddeti ve bu ırkçılık sayesinde elde edi-
len kazançları gözler önüne seren Sven Beckert ve 
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Edward Baptist, ırkçılığın nasıl olup da İç Savaş’a 
yol açtığını ve sonrasında ülkenin kendisini ye-
niden inşa etme sürecinin altını nasıl oyduğunu 
anlatan James McPherson ve Eric Foner, ırkçılı-
ğın Yeni Düzen’i nasıl yozlaştırdığını açıklayan 
Beryl Satter ve Ira Katznelson, ırkçılığın bugün 
nasıl kitlesel tutuklama çağına zemin hazırladığı-
nı gösteren Khalil Gibran Muhammad ve Bruce 
Western gibi isimler Morrison’ın müttefikleri ara-
sında yer alıyor. 

Fakat Morrison’ın kitabının en yakın yoldaşı 
muhtemelen Barbara Fields ve Karen Fields ta-
rafından kaleme alınan Racecraft [Irk Kerameti] 
adlı yapıttır. Irk Kerameti’nde, Amerikalıların 
etken bir eyleme işaret eden ırkçılık suçu yerine 
etken bir eyleme işaret etmeyen ırk kavramını 
kullanarak ırkçılığı yok saymaya çalıştıkları iddia 
ediliyor. “Irkçılık” yerine “ırk” sözcüğünü kullan-
dığımızda ırkın doğal dünyanın özelliklerinden 
biri, ırkçılığın da bunun öngörülebilir bir sonucu 
olduğu düşüncesini somutlaştırmış oluyoruz. Bu 
neden sonuç ilişkisinin tam tersi biçimde kurul-
ması gerektiğini, ırkçılığın ırk kavramından önce 
ortaya çıktığını gösteren çok sayıda akademik ça-
lışma yapılmış olmasına karşın Amerikalılar hâlâ 
bunun ne demek olduğunu anlamış değiller. Bu 
yüzden hâlâ “ırk ayrımcılığı”, “ırklar arası uçu-
rum”, “ırksal bölünme”, “ırk üzerinden fişleme” 
ya da “ırk çeşitliliği” gibi ifadeleri kullanmaya 
devam ediyoruz; sanki bu ifadelerin temelinde 
kendi ürettiğimiz düşünceler değil de kontro-
lümüz dışında, bizi aşan bir şey varmış gibi. Bu 
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durum sandığımızdan çok daha önemli bir sonuç 
doğuruyor. Eğer “ırk” denilen şey genlerin ya da 
tanrıların yahut her ikisinin de işiyse, o zaman ra-
hat olabiliriz diye düşünmeye başlıyoruz; sorunu 
bir türlü çözemediğimiz için kendimize kızmamız 
gerekmez. 

Morrison sorgulamasını bu türden bir ra-
hatlığı pek de yaşayamayacağımız bir mahalde 
sürdürüyor; ırk ile genler arasında ancak çok 
yüzeysel bir ilişki bulunduğu kabulünden hare-
ket ederek bu denli temelsiz bir kavramın nasıl 
olup da milyonlarca insan üzerinde bu kadar 
büyük bir etki yaratabildiğini anlatıyor bize. Ki-
şinin insanlık dışı eylemlerde bulunurken aslın-
da insan olduğunu doğrulama gereksinimiyle 
hareket ettiğini idrak etmenin önemini vurgulu-
yor Morrison. İlk olarak, plantasyon işletmecisi 
Thomas Thistlewood’un günlüklerine bakıyor. 
Thistlewood bu günlüklerde köle kadınlara nasıl 
düzenli olarak tecavüz ettiğini, koyunları nasıl 
kırktığını anlatır gibi büyük bir rahatlıkla anlat-
mış. “Thistlewood’un cinsel eylemleriyle ilgili 
tuttuğu notların arasına ekim biçim işleriyle, ev 
işleriyle, ağırlanan konuklarla, geçirilen hastalık-
larla ve buna benzer birçok şeyle ilgili notlar giri-
veriyor” sözleriyle aktarıyor Morrison bu tüyler 
ürpertici durumu. Thistlewood tecavüze karşı bu 
denli duyarsızlaşmak için ne türden bir psikolojik 
mekanizmayı harekete geçirmişti? Ötekileştirme 
mekanizmasını, yani insanın köle sahibi ile köleyi 
birbirinden ayıran doğal, ilahi bir sınır olduğuna 
kendini inandırmasını mümkün kılan psikolojik 



mekanizmayı. Mary Prince adlı kölenin hanımın-
dan yediği korkunç dayakları anlattığı pasajları 
irdeleyen Morrison şöyle diyor: 

Görünen o ki kişinin köleyi yabancı bir türmüş 
gibi sunma gereksinimi aslında kendisinin normal 
olduğunu doğrulamaya yönelik bir çırpınış. İnsan 
ırkına ait olan ile kati surette insan olmayanı birbi-
rinden ayırma telaşı o kadar yoğun ki gözler ister 
istemez aşağılanana değil aşağılayana çevriliyor. 
Kölelerin durumu abarttıklarını varsaysak bile köle 
sahiplerinin gotik yapıtlarda rastlayacağımız türden 
bir hassasiyet geliştirdiklerini söyleyebiliriz. Sanki 
olanca sesleriyle bağırıyorlar: “Ben canavar değilim! 
Canavar değilim! Güçsüz olmadığımı görün diye ezi-
yet ediyorum bu zavallılara.” Yabancı olanın hâlinden 
anlamak tehlikelidir çünkü yabancıya dönüşme ihti-
malini içinde taşır. Kişinin ırkı vasıtasıyla elde ettiği 
statüyü kaybetmesi demek kabul görmüş ve değer 
atfedilmiş farklılığını kaybetmesi demektir. 

Morrison burada kölelerden ve köle sahiple-
rinden söz ediyor ama statüyle ilgili yorumu bu-
gün hâlâ geçerliliğini koruyor. Geçtiğimiz birkaç 
yıl içinde Amerikalı polis memurlarının görece 
hafif suçlar yüzünden yahut ortada suç bile olma-
dığı hâlde siyahları dövdüklerini, onların boğaz-
larını sıktıklarını, onlara elektrik verdiklerini ve 
ateş ettiklerini gösteren çok sayıda video yayın-
landı. Afro-Amerikalılar da, başka etnik köken-
den Amerikalılar da bu videoları dehşet içinde 
izlediler. Fakat bütün bu eylemleri haklı çıkarmak 
için kullanılan ifadeler hepimize tanıdık gelen ifa-
delerdi. Memur Darren Wilson, Michael Brown’ı 
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öldürdükten sonra verdiği ifadede Brown’ın “dev 
gibi cüssesiyle kendini kurşunların önüne atıp 
koşmaya başladığını” söylüyordu. Bu ifadede 
Brown gerçekte olduğundan fazla, fakat aslında 
insandan az bir şeymiş gibi gösteriliyordu. Cese-
dinin yazın ortasında kaldırımın üstünde öylece 
kokuşmaya terkedilmesi de Brown’ın insan ola-
rak algılanmadığı için öldürüldüğünü kanıtlıyor-
du. Brown’ın bir canavar gibi gösterilmesi öldü-
rülmesini haklı çıkarıyor ve Adalet Bakanlığı’nın 
raporuna göre, gangsterden pek de farkı olmayan 
polis memurlarının kendilerini meşru addetmele-
rine, gayet normal birer insan olarak görmelerine 
olanak veriyordu. 

Irkçı gayri-insanileştirmenin yalnızca sembo-
lik olduğu düşünülmesin; gayri-insanileştirme 
güç alanının sınırlarını da belirler. “Irk bir fikir-
dir, bir gerçek değil” diyor tarihçi Nell Painter. 
Amerika’da ırk fikrine şu da dahil: Eğer beyaz-
sanız sonunuzun Michael Brown’ınki, Walter 
Scott’ınki ya da Eric Garner’ınki gibi olma olası-
lığı otomatikman düşüyor. Ve ölüm, bir “Öteki” 
olarak yaşamanın, daima o kocaman “aidiyet” 
evreninin sınırları dışında kalmanın ne demek ol-
duğunu gösteren eşsiz bir örnek olmaktan başka-
ca bir işlev taşımıyor. Seçmeni Donald Trump’ın 
kucağına itenin “ekonomik kaygılar” olduğu 
iddia ediliyor; oysa çoğu siyah için herhangi bir 
ekonomik kaygı gütmek demek neredeyse sınıf 
atlamak demek. Cumhuriyetçilerin adaylarını 
belirledikleri sırada, Trump taraftarlarının hane 
başına düşen yıllık geliri ortalama bir Afro-Ame-
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rikalı ailenin yıllık gelirinin iki katına yakındı. Be-
yaz nüfusu (tümüyle olmasa da) etkisi altına alan 
uyuşturucu ilaç bağımlılığına bugün gösterilen 
hassasiyet ile 1980’lerde ortaya çıkan taş kokain 
bağımlılığı sorununa karşı takınılan suçlayıcı, kı-
nayıcı tavır arasında dağlar kadar fark var. Bugün 
belli kesimden beyaz Amerikalı erkeklerde ölüm 
oranının artmasından duyulan endişe ile ülkede-
ki siyahları her zaman tehdit eden yüksek ölüm 
oranı karşısında takınılan kaderci ve duyarsız ta-
vır arasında dağlar kadar fark var. 

Irkçılık bugün hâlâ bir meseledir. Bu ülkede 
bir “Öteki” olarak yaşamak bir meseledir. Ve can 
sıkıcı gerçek şu ki bunlar büyük olasılıkla mesele 
olmaya devam edecek. İnsan topluluklarının yal-
nızca başkalarının iyiliği için kendi ayrıcalıkların-
dan vazgeçtiğine pek tanık olmayız. Dolayısıyla, 
beyazlık dinine mensup olanların bu dinden çık-
malarını sağlayabilecek tek şey bu dine mensup ol-
manın getirdiği ayrıcalıkların göze alınamayacak 
kadar yüksek bedelli birer lüks hâline gelmesidir. 
Amerikan tarihinde buna benzer durumlara tanık 
olduk. Yıllarca uzayıp giden bir iç savaş beyazları 
siyahların kendileriyle aynı cephede ölmeye uy-
gun oldukları sonucuna varmaya zorlamıştı. Sov-
yetler Birliği’yle yaşanan Soğuk Savaş, Jim Crow 
yasalarının hüküm sürdüğü Güneyi küresel bir 
utanç kaynağı ve düşmanların propaganda malze-
mesi hâline getirmişti. Ve George W. Bush’un baş-
kanlık döneminde bir taraftan iki cephede birden 
devam eden savaş belası, bir taraftan dibe vurmuş 
olan ekonomi, bir taraftan da Katrina Kasırgası’nın 
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ardından federal hükümetin süreci yönetmekteki 
büyük başarısızlığı Amerika’da ilk kez bir siyahın 
başkan seçilmesine yol açmıştı. Bu durumların her 
birinde içimizde bir umut ışığı, ülkenin bir şekilde 
tarihi alt ettiğine ilişkin bir duygu belirmişti. Fakat 
her defasında bu umut ışığı sönüp gitti. 

Kendimizi neden yine aynı noktada bulduğu-
muzu anlama konusunda bu ülkede yetişmiş en 
iyi yazar ve düşünürlerden biri, Toni Morrison 
bize yol gösteriyor neyse ki. Morrison’ın kitabı-
nın kökleri tarihe uzanıyor ve yazar tarihin en 
grotesk tezahürlerinden bazılarını bir araya geti-
rip bir güzellik yaratmayı başarıyor. Fakat bu gü-
zellik bir fantezinin ürünü değil. Dolayısıyla şunu 
rahatlıkla söyleyebiliriz: Tarihin her birimizi nasıl 
etkisi altına aldığını en iyi kavrayanlardan biridir 
Morrison. Ötekilerin Kökeni bu kavrayışı gözler 
önüne seriyor; geçmişin kıskacından nasıl bir çır-
pıda kurtulabileceğimizi göstermiyor belki, ama 
nasıl olup da bu kıskaca yakalandığımızı anlama-
da bize büyük yardımı dokunuyor. 

Ta-Nehisi Coates
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I.

Köleliği Romantikleştirmek

Kız kardeşimle yerde oyun oynadığımız yaş-
lardayız. Demek ki sene 1932 yahut 1933. O geli-
yormuş dediler. Büyük büyükannemiz Millicent 
MacTeer. Özlü sözleri dilden dile dolaşan efsane 
kadın mahalledeki bütün akrabaların evlerini zi-
yaret edecekmiş. Michigan’da yaşayan ve ünlü 
bir ebe olan büyük büyükannemizin Ohio’ya ya-
pacağı ziyaret uzun zamandır dört gözle bekleni-
yordu. Sonuçta bu görmüş geçirmiş, hikmetinden 
sual olunmaz, heybetli kadın ailemizin reisiydi. 
Gerçekten de heybetliydi; odaya girdiği anda 
daha önce hiç tanık olmadığım bir şey olmuştu: 
Onu görür görmez odadaki bütün erkekler ayağa 
fırlamıştı. 

Bütün akrabaları bir bir ziyaret ettikten sonra 
nihayet bizim kapımızı da çaldı. Uzun boyuyla 
dimdik karşımıza dikildi; elindeki bastona belli ki 
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hiç ihtiyacı yoktu. Önce annemi selamladı. Sonra 
gözlerini kız kardeşimle bana dikti. Yerde otur-
muş oyun oynuyorduk galiba. Kaşlarını çattı; bas-
tonuyla bizi gösterip “Karışmış bu çocuklar” de-
yiverdi. Annem bir gayret karşı çıkacak oldu ama 
olan olmuştu artık. Büyük büyükannem siyahtı, 
zifiri siyah. Annem onun ne demek istediğini ga-
yet iyi anlamıştı: Biz, çocukları bozulmuştuk; ka-
nımız saf değildi artık. Dolayısıyla anamızın, ba-
bamızın, kardeşlerimizinki de saf değildi. 

Yeterince siyah olmamanın ne demek olduğu-
nu çok küçük yaşta öğrenmiştim (yani daha aklım 
ermezken öğretilmişti bu bana) ama her nasılsa 
kendini beğenmiş, sürekli kendiyle meşgul bir ço-
cuk olduğum için Öteki, üzerimdeki etkisini he-
nüz hissettirmeye başlamamıştı. İlk duyduğum-
da, “karışmış olmak” çok farklı, çok arzu edilecek 
bir şey gibi gelmişti kulağıma ama annem kendi 
büyükannesine itiraz edince anladım ki “karışmış 
olmak” tam olarak Öteki olmak demek değilse 
bile eksik olmak demekti.

Kültürel, ırksal ve fiziksel farklılıklara ilişkin, 
“Ötekiliğe” işaret eden betimlemelerin değer ve 
statü açısından bir sınıflandırmayı içinde barındır-
maması neredeyse olanaksızdır. Bir metinde ya da 
bir edebiyat yapıtında ırka ilişkin betimlemelerin 
tümü değilse de çoğu sınıflandırma içerir. Bu sı-
nıflandırmalar kimi zaman üstü örtük biçimde su-
nulur, kimi zaman ince ayrıntılarla sezdirilir, kimi 
zamansa sözde-bilimsel “kanıtlarla” desteklenir. 
Nasıl dile getirilirlerse getirilsinler tüm bu betim-


